Pensatiempos

Mis palabras son mis fieles espejos, pero hasta mis silencios hablan por mí; yo no puedo guardar silencio, porque simplemente quedándome quieto ya le estoy diciendo a quien se interesa por mí, y moriré en silencio, aunque grite, para quien me ignora. Puedo escribir con conexión, con orden, pero dejaría de ser tal cual soy: un mar incesante de electricidades. Cuando mezclo, cuando salto en las ideas, cuando nadie me entiende es cuando estoy siendo yo mismo. Podría citar a cientos, pero sería mentira, así que me limito a citarme a mí mismo porque el poco tiempo me impide conocer a otros que escriben. Ahora tengo un momento para pararme, eso que parece ser imposible en este mundo, un momento, un fin de semana conmigo, por amor, por respeto. He perdido mi empleo pero he ganado silencio para rellenarlo con mis paquidérmicos movimientos. Podrías descifrar la poesía, y yo lo digo y no debería, pero sigo creyendo que soy único, aunque quiera decir que me veo solo aunque no quiera. Las palabras revelan, lo revelan todo para el lento, la locura es cuerda para el que escucha, la música tiene forma para el que escapa de la prisión y un nuevo camino se abre para el que espera. Lo positivo existe para el positivo y lo negativo lo es todo para el negativo. Yo sigo escribiendo sin orden pero con sentido, por necesidad, y con esa forma aérea y psicodélica con la que siente la música el libre por segundos.

La suerte no estaba en poder escribir sino en la gente, en las personas como el artista, por existir ellas y poder mirar a través de sus ojos durante minutos,  en la ocasión de ver la vida psíquica y física desde sus puntos de vista. El artista había dejado de hablar porque nada de lo que saliera por su boca iba a cambiar o a mejorar a las personas, pero no había dejado de pintar porque sentía esa necesidad. Recordaba cuando alguien le había besado, porque desde entonces, hacía diez años, nadie lo había vuelto a repetir y él estaba esperando. También recordaba cuando hablaba, que lo hacía sin pensar en la necesidad, porque ahora guardaba silencio. Fumaba sin miedo, carecía de tecnología. Lo observé caminar, captando el aire y todo lo que le rodeaba como con unos poros lisérgicos y auténticos, eso sí, demasiado ausente del contacto, tanto como para ser un solitario. Lo encontré pobre, y él afirmaba que le daba miedo la guerra. La vida no estaba hecha para vivir, y eso lo reflejaba en sus minuciosos dibujos tristes. Esperaba a la muerte, decía, que era de las pocas cosas que sin duda surgirían, y no podía esperar mucho positivo. Recordaba su infancia, pero admitía no haber llegado a su madurez con más de treinta años por miedo a la tristeza. Seguía pintando, que parecía lo único quieto de su laberinto de viento…

No quiero jugar. Prefiero lo feliz del autismo, su infancia ausente, su sueño perdido. No quiero dolor y quiero la soledad para no doler… Incluso no ser entendido me importa, lo sacrifico también por quedarme quieto y no seguir avanzando hacia no sé dónde. Todos los psiquiátricos míos, tan comprensibles, tan lógicos y normales. No quiero ser nadie más que un bucle sin opciones, que un buque sin espacio, que un silencio en el eco. No ser referencia, ni visto, aunque me deje vencer por el sueño de tu espionaje, por el sueño de tus pies blanquísimos y pequeños y fríos, calientes en tus barcas. Ni moderno, ni distinto, ni sentido, ni lógico quiero; lento, sin quererlo, lo amo, humano, tan mío; que sólo en su sombra no tengo frío de todo el que fuera me alumbra. Sombra que me aleja de la farsa que encuentro en lo más puro, en quien siente serlo. Yo, lejos, diciéndolo, me miento sintiéndome cerca. Tan lejos veo lo puro que me parece absurdo, incluso de risa, y sólo porque no lo entiendo y me miento diciendo que no tendrá ningún sentido. Rompo a la humanidad por el medio: tan orgulloso me digo, tan engañado me tengo […] Paz, perdóname por darte tanta guerra, por no saber ni lo que digo, y tus hijos míos no nacieron para cambiar el mundo, sólo para no romper esta cadena, por nuestro orgullo, que nunca fue querer vivir, aunque lo intentamos tristes por ver morir una noche de magia por una obligación por la mañana. La razón no está en google, pero tampoco creo que yo pueda aclarártela…

Me preguntas por qué no hablo desde hace días. Y sí, guardo silencio. Una preocupación, o algunas, me aprietan la garganta, y no sé qué decir. Te duele, y a mí me duele que te duela, pero no tengo fuerzas para hablar porque estoy absorto en una preocupación,  o algunas. Durante algunos años el objetivo no ha estado claro, ya sabes. No me resulta fácil caminar hacia delante si no puedo ver ni los lados ni lo que está delante ni lo que dejo atrás en este camino, perdido, desconocido, inquietante. No veo el futuro, y tal vez esta es mi gran preocupación, y quizás ya no estemos juntos. Camino pues errante, intentando no chocar con nada, como un fantasma, como si fuera de mercurio, poco sólido y sin firmeza. No hay futuro y no sé cuánto tiempo necesito para construir uno. Ayer era imposible pensar en esto, en mi mañana, y los mañanas se parecen poco a cuando fueron pensados y establecidos. Guardo silencio, y más me duele a mí, supongo, al ser el más perdido de los dos, por no tener prácticamente nada. Tengo cierto miedo y creo que cualquier sensación merece ser sentida, por muy falsa y estrambótica que sea, siempre que no cambie para mucho peor lo que suceda. A ti y mi: paciencia, aunque empiezo a dudar si pase lo que pase será genial…

Es triste cuando las palabras que eran simples se vuelven incomprensibles, y no sé si eran simples o si las veía simples pero no lo eran. Es triste no moverse porque no existe referencia, ni meta, ni futuro, es triste, como no creer en ninguna sentencia, que ningún apoyo sirva, que nada sea algo. Es triste querer decir y no poder, sobre todo por no poder: dice quien puede decir. Más triste es que juzguen mi silencio como perturbador, como enemigo, cuando no es por nadie, sino por no saber qué decir. Triste es no saber qué decir, y darle la razón al enemigo o verlo vencerte y que su victoria coincida cuando mi debilidad aflora. Es triste poseer tan sólo un euro y gastarlo en un boleto de lotería que no toca; es triste poseer sólo una baza y no tener más balas en la recámara o escondidas bajo las mangas. Es triste preguntarse por qué y no saber la respuesta, como no saber ni empezar o poder empezar sin saber cómo acabar…

¿Es el suicidio una cuestión de ciertas ideas puntuales?

¿Es el desconcierto una forma de enfermedad?

¿Encontrar grandes dificultades en lo más simple, me hace más inteligente?

¿Es más feliz el inconexo?

¿Es demasiado simple o demasiado complicado?

¿Es triste  buscar preguntas sin tener un objetivo?

¿Es posible ignorar algo que importa? ¿Se puede llegar a olvidar?

¿Dónde viajan las grandes expectativas y los sueños cuando dejan de tenerse presentes?

¿Hasta qué punto puedo aceptar mi muerte?

¿Cambian los años a una persona? ¿Cuánto se puede llegar a cambiar?

¿Cómo se puede saber que uno es lo que es o como es si conocer la verdad es casi imposible? ¿Qué es verdad? ¿Quién y qué soy?